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Cahiers Claude Simon
De Conrad à Simon : l’esthétique du « faire voir »
Pierre SCHOENTJES*
Joseph Conrad est un écrivain envers lequel Claude Simon se
reconnaît une dette importante. Au moins depuis la fin des années
601 et jusqu’à une date récente, il n’a cessé de rappeler l’estime qu’il
porte à l’auteur de Le Nègre du « Narcisse ». Réfléchissant en 1993 à
la place qu’occupe le commentaire dans le roman traditionnel, il
déclare à Mireille Calle-Gruber :
Stendhal ne montre plus [contrairement aux pages consacrées à
Waterloo] : il nous informe et nous dit ce qu’il faut penser (des
aubergistes, de Fabrice qui devient « une autre homme », fait des
réflexions « profondes »). Comme l’écrit Conrad dans sa préface au
Nègre du « Narcisse » qui constitue le plus magistral réquisitoire
contre le roman académique : « […] l’auteur fait appel à notre cré-
dulité. »2
Ce commentaire rappelle certains propos antérieurs de Simon au
sujet de la célèbre « Préface » de 1897 au Nègre du « Narcisse », en
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2 Claude Simon & Mireille Calle, « L’inlassable réa/encrage du vécu », in :
Claude Simon, chemins de la mémoire. Textes, entretiens, manuscrits, Mireille
Calle éd., Grenoble/Quebec, U.G./Le Griffon d’argile, coll. « Trait d’union »,
1993, p. 11.
particulier ceux exprimés dans le Discours de Stockholm :
Comme le souligne Conrad dans sa préface au Nègre du Narcisse,
l’auteur fait appel à notre seule crédulité, car, pour ce qui concerne
la « logique » des caractères comme celle des situations, on pourrait
en discuter sans fin : tandis qu’Henri Martineau, éminent stendha-
lien, nous assure que Julien Sorel est prédestiné dès le début du
roman Le rouge et le noir à tirer le fatal coup de pistolet sur Madame
de Rénal, Émile Faguet, lui, trouve, ce dénouement « plus faux
qu’il n’est permis »…3
À chaque fois Simon dit son admiration pour Conrad et retient
de la « Préface » au Nègre du « Narcisse » une donnée manifestement
importante à ses yeux et qu’il résume par une citation empruntée :
« l’auteur fait appel à notre crédulité ». À considérer attentivement
les commentaires de Simon, il apparaît que ce qui semble a priori
un simple constat constitue pour lui une des prémisses essentielles à
la fois de l’écriture et de la lecture.
Afin de mieux comprendre le sens et la portée de cette citation
emblématique, il est nécessaire de se reporter à la lettre de la
« Préface » de Joseph Conrad. L’auteur y développe une poétique qui
aboutit à une réflexion sur la place de la littérature dans la vie :
Toute œuvre littéraire qui aspire, si humblement soit-il, à s’éle-
ver à la hauteur de l’art doit justifier son existence à chaque ligne.
Et l’art lui-même peut se définir comme la tentative d’un esprit
individuel pour rendre le mieux possible justice à l’univers visible,
en mettant en lumière la vérité diverse et une que recèle chacun de
ses aspects. C’est l’effort fait pour décou vrir dans ses formes, dans
ses couleurs, dans sa lumière, dans ses ombres, dans les aspects de
la matière et les faits de la vie même, ce qui leur est fon damental,
ce qui est durable et essentiel – leur qualité la plus évocatrice et la
plus convaincante – la vérité même de leur existence. L’artiste donc,
aussi bien que le penseur ou l’homme de science, recherche la vérité
pour la mettre en lumière. Séduit par les dessous du monde visible,
le penseur s’enfonce dans la région des idées, l’homme de science
dans le domaine des faits, dont ils dégagent des vérités pratiques qui
conviennent à cette hasardeuse entreprise qu’est notre vie. Ils par-
lent avec assurance à notre sens commun, à notre intelligence, à
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notre désir de paix où à notre inquiétude, fréquemment à nos pré-
jugés, parfois à nos appréhensions, souvent à notre égoïsme, mais
toujours à notre crédulité. Et l’on écoute leurs paroles avec respect,
car elles ont trait à de graves questions, à la culture de nos esprits
ou à la préservation de notre corps, à l’accomplissement de nos
ambitions, à la perfection de nos moyens et à la glorification de nos
précieux succès.
Il en est tout autrement de l’artiste. […]
Tout art doit s’adresser d’abord aux sens, et une conception
artistique qui s’exprime à l’aide de mots écrits doit s’adresser aux
sens, si son intention profonde est d’atteindre la source même de
nos émo tions. Il lui faut aspirer de toutes ses forces à la plasticité de
la sculpture, à la couleur de la peinture, à la suggestion magique de
la musique, cet art des arts. Et ce n’est que par une dévotion com-
plète et inébran lable au parfait accord de la forme et de la subs-
tance, ce n’est que par un soin incessant apporté au contour et à la
sonorité des phrases qu’on peut atteindre à la plasticité et à la cou-
leur, et que la lumière de la sug gestion magique peut jouer furtive-
ment à la surface banale des mots, vieux mots épuisés et défigurés
par des siècles d’un insouciant usage. […]
Arrêter pour un temps les mains occupées aux œuvres pra-
tiques de la terre, obliger des hommes absorbés par la vue loin-
taine de succès matériels à contempler un moment autour d’eux
une vision de formes, de cou leurs, de lumière et d’ombre ; les faire
s’arrêter, l’espace d’un regard, d’un soupir, d’un sourire, tel est le
but, difficile et fuyant, et qu’il n’est donné qu’à bien peu d’entre
nous d’atteindre. Mais quelquefois par l’effet de la grâce et du
mérite, même cette tâche-là peut être accomplie. Et lorsqu’elle
l’est – ô merveille ! – toute la vérité de la vie s’y trouve : un
moment de vision, un soupir, un sourire, et le retour à un repos
éternel.4
Juxtaposée aux commentaires de Claude Simon, cette page est à
la fois paradoxale et éclairante. Elle est paradoxale parce qu’à la lec-
ture il apparaît sans ambiguïtés que pour Joseph Conrad ce sont les
penseurs et les hommes de science qui font appel à « notre crédu-
lité ». Or, c’est précisément à l’opposé de leur démarche que la
DE CONRAD À SIMON : L'ESTHÉTIQUE DU « FAIRE VOIR » 49
4 Joseph Conrad, Préface au Nègre du « Narcisse » (1898), traduit par R.
D’Humières, Gallimard, 1938, incipit ; p. VII ; explicit.
« Préface » situe celle de l’artiste. Comme le philosophe ou le scien-
tifique, l’écrivain cherche la vérité afin de la mettre en lumière, il
n’entend pas, lui, l’imposer en faisant appel à la crédulité. L’art 
« doit s’adresser d’abord au sens » et montrer une vérité : il ne lui
appartient pas de convaincre, un exercice qui nécessite de faire appel
à des choses – « sens commun, intelligence, préjugés… » – que l’in-
terlocuteur ne peut pas « voir ».
Simon récuse la « crédulité » parce qu’il entend rejeter toute
adhésion naïve à une fable. Peut-être d’ailleurs l’auteur a-t-il pu
considérer la citation de la « Préface » au Nègre du « Narcisse »
comme d’autant plus propice à établir sa position que l’idée de
« crédulité » rappelle la célèbre « willing suspension of disbelief »
dont Coleridge se servait déjà en 1817 pour caractériser la « poetic
faith »5.
Pour Simon l’art doit « montrer », ou plus exactement, et pour
reprendre la formule de Joseph Conrad, « faire voir » : « Le but que
je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de
vous faire entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire
voir »6. Il est clair que s’il entend atteindre ce but, l’art « doit
s’adresser d’abord aux sens », comme le souligne la « Préface ».
Il est manifeste que la page de Conrad constitue une poétique
dont s’inspire l’écriture de Simon. On peut d’ailleurs le vérifier som-
mairement en rappelant quelques éléments saillants du réseau tissé
par Les Géorgiques, peut-être le plus visuel des romans de Simon.
L’exergue de cette œuvre est célèbre ; on peut y lire, avant même
la préface au dessin, un condensé de la poétique mise en œuvre par
l’auteur : « Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité,
la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouve-
ment, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme par
conséquent. J.J. Rousseau (Les Confessions) ». À relire l’exergue à la
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suite de la « Préface » au Nègre du « Narcisse », il apparaît qu’elle ren-
voie non seulement aux préférences littéraires de L.S.M., grand lec-
teur de Rousseau, mais encore et surtout aux préoccupations esthé-
tiques de Simon.
Comment ne pas lire en effet ces quelques lignes des Confessions
comme un renvoi tacite à la page de la « Préface » de Conrad que
je viens de rappeler. Les phrases rappellent, plus précisément, le pas-
sage où Conrad soutient qu’il appartient à l’art de rendre compte de
la diversité du réel : « C’est l’effort fait pour décou vrir dans ses
formes, dans ses couleurs, dans sa lumière, dans ses ombres, dans les
aspects de la matière et les faits de la vie même, ce qui leur est fon -
damental, ce qui est durable et essentiel – leur qualité la plus évoca-
trice et la plus convaincante – la vérité même de leur existence7. ».
Dans les Géorgiques, Simon cherche lui aussi à tirer profit des res-
sources es thétiques des autres modes d’expression artistique. Il traite
abondamment de peinture (dessin du prologue, portraits de
L.S.M.…), de sculpture (plasticité et volumes dans le pro logue
encore, buste de L.S.M.) et de musique (Orfeo de Glück). Mais ce
qui est plus important, il sait faire profiter son écriture des moyens
techniques de ces différents arts : jeux de lumières et de perspectives
propres aux peintres ; volumes et mouve ments du sculpteur;
rythmes et cadences du musicien…
À l’exception – notoire – du prologue, ce n’est jamais l’analyse
intellectuelle consciente et active qui est privilégiée par Simon mais au
contraire la façon dont les personnages sont livrés, passifs, aux impres-
sions sensorielles. Celles-ci débor dent de l’œuvre et submergent le lec-
teur, réalisant ainsi l’ambition de l’art telle que l’exprime Conrad : 
« Arrêter pour un temps les mains occupées aux œuvres pratiques de
la terre, obliger des hommes absorbés par la vue lointaine de succès
matériels à contempler un moment autour d’eux une vision de formes,
de cou leurs, de lumière et d’ombre ; les faire s’arrêter, l’espace d’un
regard, d’un soupir, d’un sourire, tel est le but, difficile et fuyant, et
qu’il n’est donné qu’à bien peu d’entre nous d’atteindre8. ».
DE CONRAD À SIMON : L'ESTHÉTIQUE DU « FAIRE VOIR » 51
7 Ibid.,, p. V, je souligne.
8 Ibid., p. XII, je souligne.
Nous voyons la tempête qui s’abat sur le Narcisse, nous voyons de
même le cavalier pris avec son escadron dans l’em buscade.
Davantage peut-être que chez Conrad nous assistons chez Simon
aux événements de la vie des personnages par le truchement des
impressions sensorielles.
Le travail de l’écrivain lui-même est placé sous le signe de ces jeux
de couleurs, d’ombre et de lumière : se représentant devant sa table
de travail, le narrateur fait observer leur action. Tout au long de sa
course, le soleil éclaire différemment les papiers et la main qui les
feuillette. Les impressions se succè dent : le matin, « [l]e soleil éclaire
d’un jour frisant la main » (G, 24), plus tard « [l]e papier ivoire des
feuilles frappé par le soleil renvoie la lumière qui éclaire par en dessous
le visage ridé. » (29) ; à mesure que la journée avance « [les] ombres
de statues équestres s’étirent sur le pavé selon le même angle que celle pro-
jetée sur le cahier par la main. » (35). En fin de journée, une mouche
vient se poser sur cette main : « Son ombre transparente et monstrueuse
distendue en oblique semble emportée par un élan statique […] » (41) et
le soir « [l]a main ridée qui feuillette les registres se trouve mainte-
nant entièrement dans l’ombre et la lumière diffuse luit faiblement
sur la surface crêpelée de la peau » (69).
Ces passages introduisent bien évidemment la notion de temps
dans le texte, mais on aurait tort d’accorder une impor tance exces-
sive à la chronologie que ces indications permettent d’établir. La
Route des Flandres mettait déjà en garde contre l’obsession intellec-
tuelle de la chronologie – qui est aussi obsession de la causalité –
en rappelant qu’au bout du Temps il ne peut y avoir que la Mort.
Repassant par l’endroit où gît le cheval, Georges cherche à se situer
à partir de la position du soleil, mais il abandonne bientôt : 
« “Mais nos ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a
maintenant franchi l’axe de la route, donc…”, puis cessant de pen-
ser, ou plutôt d’essayer de calculer, pensant seulement : “Mais
qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire
maintenant dans l’endroit où il est…” » (RF, 106).
Dans les phrases centrées sur la main comme ailleurs dans le
texte des Géorgiques, les sensations signalées dans l’exergue s’adres-
sent dans l’immédiat aux sens, et non dans le temps à l’intelligence. 
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L’ « art du regard » de Claude Simon n’est pas celui d’Alain Robbe-
Grillet dont Jean Bloch-Michel écrivait qu’il « interdit d’interpréter
[…] les mouvements ou les paroles de ceux que [l’on] regarde9 ». Le
narrateur de Claude Simon ne cesse d’interpréter, d’imaginer, d’ac-
cumuler les « comme si » ; l’auteur rappelle ainsi à chaque instant sa
parenté avec l’idéal artistique de Joseph Conrad en même temps
d’ailleurs qu’avec certains aspects de la poétique de Marcel Proust.
L’auteur de la Recherche écrit en effet dans le célèbre passage consa-
cré à la métaphore cette phrase dont la lecture ne manque pas de
rappeler tant l’exergue de Simon que la « Préface » au Nègre du 
« Narcisse » :
Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de
sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entou-
rent simul tanément – rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai
qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit
retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes
différents.10
L’écriture simonienne s’efforce aussi de saisir ce rapport qui ne
peut se passer de l’expérience sensorielle ; l’importance de l’olfactif
et du gustatif est réduite en faveur du visuel et du tactile. Pour
Simon comme pour Conrad et Proust, l’auteur ne doit pas chercher
à expliquer ni à transformer le réel, son rôle se restreint à « faire voir ».
Dans certains romans antérieurs aux Géorgiques, on observait une
hésitation quant au statut relatif qu’occupaient écriture et expé-
rience. Ainsi on pouvait lire dans Histoire que
… entre le lire dans des livres ou le voir artistiquement représenté dans
les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la même dif-
férence qui existe entre voir écrit le mot obus et se retrouver d’un ins-
tant à l’autre couché cramponné à la terre […]. (Hist., 152)
Mais dans La Route des Flandres, Georges se montre moins caté-
gorique ; il observe avoir « déjà lu en latin » ce qui lui est arrivé de
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sorte qu’il avoue ne pas avoir été trop surpris « et même dans une
certaine mesure rassuré de savoir que ç’avait déjà été écrit » (RF,
100).
Avec le roman de 1981, Simon semble lever l’hésitation : l’écrit
ne permet pas de comprendre le vécu, pas plus que le vécu n’est apte
à faire comprendre l’écrit : ces deux expé riences participent d’une
nature différente. Quand le narrateur écrit : « Ils comprennent alors
qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous
mourir », il relève immédiatement la main car « il se rend compte
que [cette phrase] est à peu près incompréhensible pour qui ne s’est
pas trouvé dans une situation semblable » (G, 47). L’oncle Charles
rappelle à ce propos que même si le narrateur avait vécu une expé-
rience similaire, il ne serait toujours pas question de com -
préhension, lisons d’intellection : « Je veux dire quand tu seras capa-
ble non pas de com prendre mais de sentir certaines choses parce que tu
les auras toi-même éprouvées… » (445). 
L’auteur ne peut donc que « rapporte[r] dans un roman les cir -
constances et la façon dont les choses se sont déroulées » (G, 52) et
s’efforcer de faire voir le mieux possible au lecteur, par exemple, les
« deux cavaliers » (130) protagonistes de La Route des Flandres.
Quand il réécrit en deux pages (312, 313) l’essai de O. sur la guerre
civile en Espagne, le narrateur prend soin de faire précéder son
synopsis de ces mots : « il peut voir » tandis qu’à l’autre bout du
résumé se lit la déclaration d’intention toute différente de O. : « Il
essaie de faire comprendre cela » (314). L’artiste ne s’adresse pas
tant à un sens commun ou moral qu’à ce qui découle de l’immédiat
perceptible, mais qu’évidemment l’usage de la comparaison ou de la
métaphore peut rendre plus présent. 
Faire voir, utiliser la force des mots afin de montrer ce qu’ils
cachent trop souvent ; mettre en œuvre les richesses des impressions
sensorielles, tel est le programme de Claude Simon. Un passage de
Conrad, extrait de Sous les yeux d'Occident, peut nous aider à mieux
comprendre l’ambition de l’écriture simonienne et quelques-uns des
problèmes qui s’y rattachent :
Les mots, vous le savez, sont les plus grands ennemis de la réalité. J’ai
été pendant de longues années professeur de langues étrangères, occu-
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pation qui finit par devenir fatale pour les qualités d’imagination,
d’observation et d’intuition dont un homme ordinaire a pu se sentir
doté à un degré quelconque. Le professeur de langue voit infaillible-
ment arriver un moment où le monde ne lui apparaît plus qu’à l’état
d’un marché de mots innombrables, et où l’homme fait simplement
figure d’animal parlant, peu supérieur en somme à un perroquet.11
Rendre au mot sa force visuelle et pour cela le tirer de la banalité.
Là doit se concentrer l’effort de celui pour qui l’art n’est ni le lieu de
la philosophie, ni celui de l’éthique. Ce n’est qu’à condition de
concrétiser cette exigence que l’artiste parviendra, selon les termes de
Conrad, à s’adresser à une « part plus profonde » de l’homme.
Si nous avons pu reconnaître que cette part est également celle à
laquelle s’adresse Claude Simon, il reste cependant nécessaire de bou-
cler la boucle en montrant comment le programme esthétique se don-
nait à lire déjà dans l’œuvre de Conrad. On lira donc, en guise de
conclusion, une page de Nostromo (1904), un roman dont la théma-
tique liée à la violence présente une parenté avec certains des grands
romans simoniens. Dans une petite république sud-américaine, régu-
lièrement en proie à des révolutions, le lecteur assiste à une émeute :
[α] Des groupes d’hommes couraient tête baissée ; d’autres résis-
taient ; et le crépitement irrégulier des balles venait par vagues
jusqu'à ses oreilles, dans l'air brûlant et immobile. Des hommes iso-
lés, à pied, étaient lancés dans des courses éperdues. Des cavaliers
galopaient l’un vers l’autre, décrivaient de conserve un arc de cer-
cle, et se séparaient à toute vitesse. Giorgio en vit tomber un, le
cavalier et sa monture disparurent comme s’ils avaient sombré au
galop dans l’abîme, et les mouvements de cette fresque vivante res-
semblaient aux épisodes d’un jeu violent pratiqué sur la plaine par
des nains à pied ou à cheval, hurlant de toute la force de leurs
gorges minuscules, au pied de cette montagne qui semblait être une
colossale incarnation du silence. Giorgio n’avait encore jamais vu
pareille animation sur ce coin de la plaine ; il lui était impossible
d’en saisir tous les détails d’un seul regard ; il s’abrita les yeux de sa
main, quand soudain le tonnerre tout proche d’une multitude de
sabots le fit sursauter.
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[β] Un troupeau de chevaux s’était échappé de l’enclos de la com-
pagnie des chemins de fer. Ils arrivèrent comme une tornade et
bondirent par-dessus la voie, renâclant, ruant et hennissant en une
masse compacte, houleuse et bigarrée de croupes baies, brunes et
grises, les yeux effarés et le cou tendu, le sang aux naseaux, leurs
longues queues en oriflammes. Dès qu’ils eurent sauté sur la route,
une poussière dense jaillit sous leurs sabots, et à moins de six mètres
de Giorgio roula un nuage brunâtre où ne se distinguaient que
vaguement des croupes et des encolures, et qui fit trembler le sol sur
son passage.12
Le narrateur de Conrad cherche à rendre présente la cavalcade
sous ses différents aspects, en premier lieu à la vue et à l’ouïe, mais
également au toucher, comme en témoigne l’utilisation de mots
comme « brûlant » (α) et « trembler » (β). Le désordre de la caval-
cade mouvante est organisé par l’écriture, qui lui confère une forme
en distinguant individus et masses ou encore en rappelant certaines
figures géométriques, ainsi l’« arc de cercle » (α). La vision est impré-
cise – « ne se distinguaient que vaguement » (β) – et fragmentée : pour
Giorgio qui assiste aux troubles, il est en effet « impossible d’en saisir
tous les détails d’un seul regard » (α). Le narrateur est soucieux de
faire justice aux effets de profondeur, aux éloignements et aux rap-
prochements – « vague », « l’un vers l’autre » (α). Cette attention
pour la perspective est soulignée par la référence aux arts plastiques,
ainsi qu'en témoigne l'évocation de la « fresque vivante » (α).
De manière plus générale, le passage se structure en soulignant
les jeux d’oppositions, d’ailleurs très simoniens : entre le mobile et
l’immobile – « les cavaliers » vs « la montagne » (α) –, le bruit et le
silence – « hurlant » vs « silence » (α) – ou encore l’apparition et la
disparition – « ils arrivèrent » (β) vs « le cavalier et sa monture dispa-
rurent » (α). Le regard qui observe la scène est lui-même contrasté
puisque la description dramatique de la violence – tirs, chute d’une
homme (α) – est suivie d’une version qu’on pourrait nommer paro-
dique ou grotesque mais qui s’inscrit certainement dans un registre
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ludique – « jeu violent pratiqué sur la plaine par des nains à pied ou à
cheval » (α).
Le champ métaphorique fait appel à l’univers de la mer –
« vague » (α), « tornade », « houleuse » (β) – pour décrire le mouve-
ment ; l’élément liquide n’est toutefois jamais souligné pour lui-
même ni exploité plus avant. On observe en outre que le narrateur
confère une forte charge symbolique au décor de la scène en souli-
gnant la présence massive de « cette montagne qui semblait être une
colossale incarnation du silence » (α).
Au-delà même du thème de la course de chevaux, la parenté avec
Simon apparaît clairement, même si les différences entre les deux
écritures ne sont pas moins manifestes. Si les forts contrastes et les
jeux de la métaphore rappellent Simon, la ponctuation de Conrad
reste à l’évidence beaucoup plus traditionnelle. Pour prendre l’exacte
mesure de l’héritage et de ses limites, il faudrait toutefois une étude
beaucoup plus détaillée, qu’il est impossible d’envisager ici.
On invitera donc les lecteurs de Simon à retourner plus souvent
vers les romans et les nouvelles de Conrad. Ce retour se justifie plei-
nement : non seulement en raison de l’influence exercée par Conrad,
mais encore parce que la connaissance de Simon renouvelle le plai-
sir qu’il y a à lire cette autre œuvre dans laquelle l’esthétique du
« faire voir » tient une si grande place.
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